忘记在那里看到的了，甚至差点都忘记了我很喜欢这个故事。仿佛大脑里的乙酰胆碱愈来愈不起作用了，要不是前些天做梦梦见了《许安的小爆米花》里的情节，我想我是想不起来“新鲜旧情人”这个名字的。
很喜欢这个人捏故事的风格，很会在细节的地方花上心思，一些形象的比喻句子反而曼妙得有些抽象，就象油画。也佩服这个人能把笔触降到如此细腻的地步，仿佛马哲马之提的《小鞋子》亲吻小哥哥脚上伤口的金鱼，歪曲了现实的平凡，让你笑着笑着，便流出泪来。
——不是你离开我，是爱情离开我们
爱相遇
肖林敲门的时候，有一丝紧张，一丝尴尬。这是他亲生哥哥的家，但是，他们已经有近20年没有往来。
父母离婚后，肖林随父亲留在家乡，哥哥肖海跟随母亲到了上海。两人从此再无联系。这次肖林来上海工作，父亲给了他肖海的地址。
开门的是一个女子。像许多上海女子一样，这个女子的短发染成了淡淡的棕色，半透明的雪白肌肤上有一双冷漠的黑眼睛。是个美丽的女子，但神情戒备而冰冷，她把门开成一条细细的缝，警惕的问：“你找谁？“
”肖海。”
“他不在。”女孩简单地说，接着便要关门。
肖林迅速用一只脚抵住门：“我是他弟弟。”
女孩的眼神顿时惊慌失措，肖林明白她是以为遇到坏人了，上海人对外地人都戒备森严，他叹了口气，温和地说：“我是肖林，他远在另一个城市的弟弟。”
女孩放松下来，打开门：“我是西柚，肖海的未婚妻，听说过你，进来吧。”
这是个十分整洁的家，客厅里有荫荫绿意的龟背竹盛开，茶几上洁白的马蹄莲高贵大方，肖林的目光转到电视柜，看到有他和肖海小时合影的黑白照片。很老的照片了，有20多年了。那时他才3岁，肖海6岁。两个人灿烂地笑着，像两朵向着太阳的向日葵。他们那时侯可真小啊，但，那是最幸福的时光，在父母的宠爱下，他和肖海就像两只无忧无虑的小动物。他的眼睛湿润了。
西柚端来香茶，肖林忙掩饰：“照片怎么这么新？”
“经过数码处理了，这是他的宝贝，他翻了两张，一张带去法国了。喔，忘了告诉你，肖海去法国做访问学者，半年。”
浓重的失望涌上肖林心头，可他还打着哈哈：“他混得不错。”
“你在哪儿工作？”
“我开了个陶艺工作室，不成规模的，有空来玩玩。”肖林给了她自己的名片。
爱生根
“肖林。”肖林回头一看，是西柚。
她饶有兴致地打量他的工作室。清凉的中午，她穿黑白两色的裙子，亭亭如水边修竹，和那天肖林见到的美丽冷漠的西柚好像两个人。今天的西柚，像是肖林亲手烧就的青花瓷器，透明、沉静。
肖林心中有一点点悸动，他马上告诉自己静心，西柚是未来的嫂子。肖林慌忙迎上前，想握她的手，但立刻意识到自己的手上满是泥。他笑了，露出雪白的像玉米粒一样整齐的牙齿，双手在衣襟上飞快地擦了擦。
他的手大而温暖，完全是一双男人的手。西柚握过的手中很少有这样强而有力的，刹那的触觉，让西柚感觉肖林像一株阳光下勃勃生长的麦穗，浑身是饱满质朴的香味。西柚没想到，粗犷的肖林烧就的青花瓷竟是那样细致柔美，一个个都是色泽鲜丽莹润明亮的梦。她没说什么，可是喜欢分明闪烁在眼里。
到说话的时候，西柚开口就是冷静的商人语气：“这些瓷器，有人买吗？”
“很少。现在青花瓷不景气。”肖林坦率地说。
“放到我店里寄卖一些吧。”西柚开着一家工艺品店，生意不错，经常有外国游客光顾，他们喜欢瓷器。
她以为肖林会惊喜感激，但他只是淡淡地说：“好啊。”
不是没有微微不快。但西柚很快释然，像肖林这样的北方汉子不会把小恩小惠挂在嘴上。如果嘴上像抹了蜜一样，她反而看不起，男人该有男人样子。
爱发芽
西柚没料到，肖林的青花瓷特别好卖。她不断催他出新品，他却慢悠悠的，隔几天才送来一件。后来她便不催了，她爱煞他做的瓷器，每一件都是有生命的，朝夕相对日久生情，西柚自己掏钱收藏了几件。他知道后，坚持着把钱退给她。还为她另外烧制了一套青花茶具，晶莹剔透小巧玲珑，茶水缓缓注入，西柚眼眶微热有流泪的感觉。她捧起洁白的茶杯，轻轻喝一口，心跳了一下，是为肖林。肖海打电话来，她告诉他肖林的事。
那边的声音明显激动：“好好照顾他，他是我惟一的亲弟弟。”
她答应着放下电话，眼前浮起他玉米一样雪白的牙齿。这是一个多有性格多有意思的人。西柚从没被一个人这样强烈地吸引，与肖海在一起，是因为彼此门当户对背景相同，上海的女人最讲究实惠，肖海有令她骄傲的资本。她觉得自己在犯一个错误，一个精明的上海女人不该犯的错误。她不能忽视手掌中的幸福而去追求缥缈的爱的感觉。手掌中的幸福是一块大而温暖的面包，而那爱的感觉，是细致娇嫩的瓷器，饥不能食，寒不能衣，又有那层尴尬的关系，稍不小心就会破碎。她已经28岁了，一向聪明，该明白自己的选择。但是那一点点的火，点燃了，却不愿熄灭。反而熊熊，她的聪明智慧都成了底色，只衬托得那一簇火，燃得愈发炽烈。心不能随着理智走，使她惶恐，她开始走马灯样为肖林介绍女朋友。他并不推辞，每次都大大方方地去，很有礼貌地和对方聊几句，但全都没了下文。西柚有时恼，说他几句，他也只管受，并不解释，只是憨厚一笑，倒让西柚没了脾气。
坐在小店里，被他的青花瓷器包围，西柚感觉自己是坐在他的体温中，耳朵里只听见自己的心跳扑扑腾腾，西柚忽然无比憧憬他的胸膛，北方汉子的胸膛宽厚温暖，如炽烈的白酒般沸腾。如有女子有幸躺在他赤裸的胸膛，一定被那炽热融化。西柚这样想着，忽然脸红了，她没想到自己会爱他，这样深。
爱燃烧
肖海又来电话，问西柚肖林的情况。
西柚疏疏地说了几句，忽然不耐烦：“你怎么自己不与他通电话？”
那边沉默良久，然后缓缓地说：“西柚，我们已经20年没见面了，相隔那么长的时光，彼此都感觉陌生了。隔着电话能说什么呢？这样，会很尴尬。”
西柚不知怎么松了口气。肖海的意思是说肖林已经是陌生人了，那么她和一个陌生人移情别恋该不是错误吧？
她这样安慰着自己，那边的肖海又说了：“但他是我惟一的亲弟弟，血浓于水，割不断骨子里的亲情。西柚，我不在的日子，尽你所能照顾他，我会感激你的。”
放下电话的时候，西柚的手冰凉，可是心里却像有千百只蚂蚁在咬，又痛又痒不得安宁。她望着外面，外面下着大雨，鞭打在窗户上，像她心里一声声呻吟。她无法忍受，拿了把伞，便走进雨中。恍惚中，西柚没看见有辆电动自行车疾驰而过，被撞倒的时候，西柚感觉一阵剧痛，那人急急忙忙逃走了，孤独无依的西柚在雨中拨了肖林的电话。
到了医院，才知道其实只是手肘擦破，那阵剧痛，西柚现在明白，是来自内心深处的，X光片怎么照得出，她苦笑一声。肖林却还是相当紧张，他送西柚回了家，守在客厅的沙发上，怕西柚有个后遗症什么的。
西柚在卧室辗转反侧，只听见肖林进了厨房，不停摆弄着锅碗瓢盆。厨房对于西柚和肖海都是摆设，他们俩从不下厨。西柚听见油锅热了，“嗞”的一声，然后厨房里热火朝天的上演油烟传奇。她像一个小女孩一样怀着新鲜的心事倾听着，憧憬着，这样一双能做出美丽青花瓷器的温暖的大手锤炼尘世的佳果菜蔬也是如此游刃有余吗？
她穿着睡裙来到厨房，一切都井然有序，炒好的菜盛在白瓷的盘子里，颜色清爽悦目。肖林看见她进来，炒菜的手势慢了下来，但立刻加快了速度，比原来更快，西柚看出了他的烦躁。她知道是因为睡裙的关系，也许还有别的。她就站在他身后，她不想换掉裙子，她觉得这条裙子是为他穿的。这是条半透明的白色蕾丝裙，她原来准备在新婚之夜穿的。
肖林急急炒好菜端到客厅的桌子上，然后说：“我走了。”
西柚明白，如果错过这一刻，她就错过了肖林。西柚再也顾不得女人的矜持，她从背后抱住了肖林。肖林像石像一样足足僵持了三秒钟，反身抱住西柚，火热的唇吻在一起，沙发是他们深陷的海洋。可是什么都没发生，肖林忽然抽搐似的站了起来。西柚听见碗打破的声音，她恨这只碗，清脆的破碎声将成为她的噩梦。她并不知道，肖林看见了电视柜上他和肖海的合影。他们像两朵向日葵无忧无虑的笑着，肖林觉得他如果爱上了西柚，他是在犯罪，虽然他和肖海相隔很远很远，但是父母的这棵树上只有他和肖海两根树杈。
“我会赔你一只碗的。”临走前，肖林闷声说。
西柚觉得好可笑，他把一只碗看得这样重要？西柚觉得自己的心就像这只碗一样，四分五裂了。
爱走远
西柚和肖海的婚礼上，肖林果然送来一只碗。
洁白的瓷器上细细的冰纹就像那天破碎的碗，肖林对西柚说：“口渴的时候盛碗热水喝。”
西柚没理他，肖林的话真奇怪，难道她会像农村妇女一样，用碗喝水？西柚后来一直对肖林淡淡地。肖海也不以为忤，西柚的个性就是这样。他和肖林也不太会用亲密的方式表达彼此的情感，但他们明白，兄弟始终是兄弟，需要出力的时候，他一定会伸出援手。
肖林渐渐出了名，被邀请去法国。送行的那顿晚宴，西柚没参加。她奇怪世事如戏，她和肖林在一起的时候，肖海远在法国。现在换了肖林去法国。
肖海说服不了她的缺席，也只能任由她。其实在西柚的心中，一直无法忘记那个下雨天，她觉得是个耻辱。肖林也许从没爱过她，他说赔她一只碗，真可笑。难道她那样在意一只碗？
她心念一动，想到婚礼上肖林送的碗。她一直把它藏在柜子的最深处，那只碗落满了灰尘。洗去灰尘，孤单的晚上，静静的灯光流泻在碗上，西柚方看清这只碗是如此晶莹雅致，饱含了赠者的心血。
她缓缓倒入热水，在碗底有五个蓝色的篆体小字慢慢浮现：西柚我爱你。她的泪滂沱而下，落在碗中，5个字愈发清晰。西柚才想起，眼泪也是热的。这是种遇热现字的特殊釉质做成的碗，而它的制造者，一定也有温热的泪流在了心中，方有了它诞生的灵感。
电话响了，是肖林的声音：“西柚，再见。”西柚默默挂了电话，依然把碗锁好。这世上，有些人，相聚、分离、流过泪、爱过，对于她，已是满足。
